Les luttes sociales ont la peau dure. On les croyait rangées au rayon nostalgie, avec les mégaphones fatigués, les banderoles jaunies, les slogans trop entendus. On nous avait vendu la fin des idéologies, la pacification des foules, la grande anesthésie. Et pourtant, elles reviennent. Par vagues. Par crises. Par éclats. Elles surgissent là où on ne les attendait pas : au bord des nationales, dans les entrepôts logistiques, sur les serveurs de Discord, dans les stories Instagram, aux abords des entrepôts Amazon et sur les écrans fissurés des livreurs à vélo.
Les luttes n’ont pas disparu. Elles ont changé de décor. Des ronds-points aux plateformes numériques, elles ont déplacé leur centre de gravité. La question n’est plus de savoir si la contestation revient, mais où elle s’écrit, et avec quels outils. Parce qu’au fond, c’est toujours la même histoire : des gens qui refusent de disparaître en silence.
Les ronds-points, ces barricades à ciel ouvert
On s’en souvient comme d’un mauvais rêve ou d’une bouffée d’air, selon lequel côté de la matraque on se plaçait. Des silhouettes en jaune fluo, la nuit, dans le froid. Des braseros bricolés, des palettes empilées, des barnums bringuebalants face au vent. Des gens qui n’avaient, dit-on, « jamais manifesté ». Des vies abîmées par la fin du mois, plantées sur ces petites îles de bitume au milieu des flux de voitures, comme un rappel gênant dans le panorama bien réglé de la France périphérique.
Le rond-point, c’était la rupture géographique avec la tradition. Plus de grandes avenues haussmanniennes, plus de cortèges encadrés par les syndicats, plus de trajets prévisibles entre République et Bastille. Le rond-point, c’est l’anti-manif : pas de départ, pas d’arrivée, pas de centre. Juste un point fixe autour duquel tournent des milliers de voitures, et soudain, un grain de sable fluorescent dans la mécanique.
Là, tout est devenu visible. Les visages des oubliés, les colères sans médiation, les discussions interminables autour d’un café tiède. On y parlait taxe, mais très vite, on y parlait dignité. Démocratie. Salaire. Soins. Prix de l’essence, puis prix de tout. Les mots grossissaient avec le feu des palettes. Et surtout : tout le monde filmait.
Car les ronds-points n’étaient pas qu’un espace physique. Ils étaient déjà une scène double. D’un côté, l’asphalte, le froid, le gilet fluorescent imbibé de pluie et d’huile. De l’autre, le direct Facebook, le groupe WhatsApp, la page de soutien, le tweet rageur, la vidéo virale d’une charge policière ou d’un discours improvisé. La lutte avait un pied dans la boue, l’autre dans les flux numériques.
Des ronds-points aux timelines : la rue s’est pixelisée
Ce qu’on a pris pour une parenthèse était en fait un prototype. Le rond-point comme campement semi-permanent, hyper-local, relié en permanence par les réseaux sociaux, préfigurait ce qui vient après : une lutte qui n’est plus seulement dans la rue, mais aussi dans les infrastructures invisibles qui gouvernent nos vies.
La contestation a glissé, lentement, vers les timelines, les flux, les serveurs. Les hashtags ont pris le relais des banderoles. Les threads Twitter, des tracts. Les lives TikTok, des AG improvisées. On n’y croit pas toujours, à ces soulèvements numériques, tant ils semblent fragiles, noyés dans la masse des contenus. Mais il suffit de regarder :
À chaque fois, même architecture : des individus isolés, reliés par des plateformes conçues pour vendre du temps de cerveau disponible, qui s’en servent pour autre chose que prévu. Détournement de fonction. « Usage non conforme » du réseau.
La grève se déplace. On bloque moins les usines, on tente de bloquer l’attention. On ne paralyse plus seulement les flux de marchandises, on essaie de gripper les flux d’images, de données, de réputation. Dans un monde où la valeur se loge dans l’algorithme, la contestation essaie d’y glisser ses mains sales.
Les plateformes : lieux de lutte, machines de capture
Mais il y a un piège. Les nouvelles scènes de la contestation appartiennent rarement à ceux qui les occupent. Les ronds-points, au moins, étaient au bord des villes, espaces flous de gestion publique. Les plateformes, elles, ont des propriétaires. Et ces propriétaires ont des intérêts très clairs.
On milite sur Instagram, propriété de Meta. On s’indigne sur X, sous l’humeur changeante d’un milliardaire. On organise les piquets sur des groupes Facebook, on coordonne les caisses de grève sur des applis bancaires, on fait circuler les images sur des serveurs qui appartiennent à des entreprises géantes. À chaque clic, on alimente la machine qui, le reste du temps, vend notre attention à ceux mêmes qui pressurisent les travailleurs.
L’ouvrier d’hier dormait au pied de l’usine. Celui d’aujourd’hui vit sur le serveur du patron sans même le savoir. Livreurs Uber Eats, chauffeurs Uber, intérimaires précarisés d’Amazon, micro-tâcherons du « cloud » : ils travaillent pour des plateformes qui assignent, notent, surveillent, grâce aux mêmes outils numériques que ceux qui servent à organiser la riposte.
La plateforme est thus à la fois :
C’est comme organiser un piquet de grève dans la cantine du patron, sous ses caméras, avec son micro. Tout peut être coupé, modéré, débranché. Et parfois, ça l’est.
De la banderole à la notification : nouvelles organisations, mêmes failles
Pourtant, malgré le piège, des formes inédites émergent. À la faveur des crises successives, on a vu apparaître un syndicalisme de la débrouille, un activisme low-cost, fragmenté mais tenace.
Les livreurs à vélo, par exemple. Longtemps invisibles, silhouettes précipitées entre deux feux rouges, ont commencé à s’organiser sur WhatsApp, Telegram, Discord. Pas de local syndical, mais des groupes. Pas de tract, mais des captures d’écran de missions sous-payées. Pas de dirigeants charismatiques, mais des pseudos qui, certains soirs, appellent à couper l’appli, à se rassembler devant un hub, à faire grève en silence dans le froid numérique.
Les soignants harassés ont filmé leurs urgences saturées et les ont balancées en ligne. Les étudiants ont transformé TikTok en carnet de bord de précarité. Pendant les manifestations contre la réforme des retraites, les comptes qui cartonnent ne sont pas que ceux des médias : ce sont les vidéos tremblées des charges de CRS, des cortèges sauvages, des chants à la nuit tombée. La bataille se joue aussi dans la manière dont on écrit l’histoire en temps réel.
On a vu se multiplier les cagnottes en ligne pour les caisses de grève, les frais de justice, les familles mutilées, les blessés. Quelques clics remplacent la quête au chapeau après l’AG. Là encore, une dépendance : si la plateforme ferme la cagnotte, tout s’évapore. Mais au quotidien, ça finance des nuits sur des piquets, des repas, des avocats.
C’est une lutte qui tient avec des bouts de code, des API, des notifications. Une lutte fragile, mais rapide. Une lutte qui se construit à la vitesse des commentaires, des partages, des captures virales. Une lutte sans toujours de mémoire, noyée dans l’oubli organisé des flux.
Ce qui a vraiment changé dans les luttes sociales
Alors, qu’est-ce qui a changé, au juste ? Est-ce encore une grève quand on n’a plus d’usine ? Est-ce encore une manif quand tout se joue dans un fil d’actualité ? Quelques lignes de fracture se dessinent.
D’abord, le rapport au temps. La lutte classique avait ses rythmes : temps long de la construction, réunions, tracts, assemblées, puis temps fort des manifestations. Aujourd’hui, tout peut démarrer en une nuit, autour d’une vidéo, d’un hashtag, d’un événement tragique. « Ça prend », ou pas. C’est viral, ou ça meurt dans le flux. L’instantané domine. Le lendemain, déjà, autre chose.
Ensuite, le rapport au visage. Les mouvements d’hier avaient leurs porte-parole, leurs leaders, parfois leurs vedettes. Aujourd’hui, beaucoup se méfient de la personnalisation, de la récupération, du vedettariat militant. On parle en collectif, ou sous pseudo. Mais paradoxalement, les algorithmes privilégient les figures, les têtes, les comptes influents. Entre anonymat et starification, la lutte oscille.
Enfin, le rapport à l’espace. Les ronds-points avaient encore une présence physique, un ancrage. Les plateformes, elles, donnent une illusion ubiquitaire : « partout et nulle part ». Un hashtag peut brûler à l’échelle mondiale, sans qu’on sache toujours où sont les corps, les voix, la matérialité de cette colère. On peut se sentir des millions, seul dans son salon, le visage éclairé par un écran.
Mais sous les pixels, les causes restent étrangement constantes :
Les motifs changent de slogan, de format, de filtre, mais au fond, ce sont les mêmes lignes de fracture. Seulement, elles se racontent autrement.
La violence en direct, sans ellipse
La grande nouveauté, peut-être, c’est l’impossibilité croissante de planquer la violence sociale derrière les communiqués ministériels. Chaque évacuation musclée, chaque matraque qui dérape, chaque œil crevé, chaque charge disproportionnée a désormais une probabilité raisonnable d’apparaître en ligne, filmée par un inconnu, diffusée en rafale.
Ce n’est pas que la violence soit nouvelle. C’est qu’elle se montre sans le vernis du montage. Sans le commentaire policé. Sans le délai. En direct. Et parfois, en boucle. Il y a là un effet de sidération, mais aussi un risque d’épuisement : à force de voir l’injustice en continu, on s’habitue. La barbarie devient un format comme un autre, noyé entre une vidéo de chat et une pub pour une appli de méditation.
Pour les pouvoirs, la tentation est grande de reprendre la main sur ces images : restriction du droit de filmer, lois floues sur la diffusion, pressions, procédures. Pour les contestataires, l’enjeu devient de rendre ces images lisibles, situées, reliées à des causes, proposées comme preuves plutôt que comme simple spectacle.
Revenir au corps sans quitter les écrans
Les grandes mobilisations récentes montrent une chose : malgré tout, la rue, le corps, le lieu, ne disparaissent pas. Les plateformes n’abolissent pas le pavé, elles le signalent. Un évènement Facebook indique l’heure, un canal Telegram prévient des nasses, un tweet annonce un cortège sauvage. Mais à la fin, il faut marcher. Il faut être là. Il faut encaisser le gaz ou la fatigue, chanter vraiment, pas juste liker.
Des ronds-points aux plateformes, on n’a pas abandonné le réel. On l’a saturé d’échos. Les luttes sociales d’aujourd’hui sont hybrides : elles vivent dans les câbles et dans les rues, sur les serveurs et sur les piquets, dans les stories et sur les lignes de front. Elles n’ont pas encore trouvé leur pleine forme. Elles bricolent. Elles tâtonnent. Elles apprennent à circuler entre ces mondes, à se servir de l’ennemi sans se dissoudre en lui.
Rien ne dit qu’elles réussiront. Les plateformes peuvent débrancher, les États peuvent réprimer, la lassitude peut gagner. Mais quelque chose, obstinément, revient : cette incapacité des gens à se laisser écraser sans bruit.
Des ronds-points nocturnes aux assemblées sur Discord, il y a un fil qu’on ne coupe pas si facilement : le refus d’être réduit à une ligne de statistique ou à une donnée dans un tableur. Le reste, ce ne sont que des décors qui changent. Le gilet fluo ou l’avatar, la banderole ou le hashtag, le mégaphone ou le live. Sous les costumes, c’est toujours la même voix qui gronde.
