Créer contre ou créer dans ?
On nous a vendu la légende d’un art pur, dressé contre le monde comme un chien errant qui refuse la laisse. Puis sont arrivées les plateformes, les marques, les algorithmes, et la vieille histoire s’est fissurée. À l’ère des collaborations sponsorisées et des posts « engagés » calibrés pour le prime time de l’indignation, une question s’impose comme une lame sous la gorge : peut-on encore créer contre le système, quand le système habite jusque dans nos poches, dans nos fils d’actualité, dans nos rêves de visibilité ?
L’artiste n’est plus seulement celui qui peint un mur, écrit un poème ou tourne un film. C’est aussi, qu’il le veuille ou non, un gestionnaire de flux, un micro-média, une marque personnelle. Il doit jongler entre cohérence politique et contrats, radicalité et monétisation. L’art engagé se retrouve alors piégé dans un paradoxe : plus il veut toucher de monde, plus il doit emprunter les voies balisées du marché qu’il prétend défier.
L’ennemi a changé de visage
Autrefois, l’adversaire était clair. L’État, la police, la censure, le parti, le banquier, le patron. Les murs se couvraient de slogans griffonnés à la hâte, les chansons passaient de bouche en bouche, les livres se photocopiaient sous le manteau. L’art engagé avait un contre-champ évident : un bloc de pouvoir bien délimité.
Aujourd’hui, c’est plus diffus. Moins brutal, plus glissant. Ça prend la forme d’une notification, d’un graphique de statistiques, d’un contrat de partenariat où l’on exige que « le message reste positif et inclusif ». Le capitalisme culturel a compris une chose simple : mieux vaut absorber la critique que la combattre frontalement. La digérer, la transformer en produit dérivé, en esthétique, en trend.
Regardez les grandes marques de mode qui recyclent les codes des manifs : cagoules sur podiums, slogans sérigraphiés, faux airs de guérilla urbaine. On vend la posture sans le risque, le geste sans la conséquence. Le système ne brûle pas les symboles de contestation : il les met en vitrine, éclairage doux, storytelling inspirant à l’appui.
Quand la révolte devient une offre de service
À l’ère des plateformes, l’art engagé se heurte à une triple contrainte : l’algorithme, la marque, l’image de soi. Pour survivre, il doit souvent se plier aux règles qu’il prétend bousculer.
Sur Instagram, TikTok, YouTube, ce qui circule le mieux n’est pas forcément ce qui dérange le plus. C’est ce qui retient l’attention. Ce qui se comprend en trois secondes. Ce qui peut être liké sans trop de friction morale. Les contenus « engagés » se retrouvent alors compressés, simplifiés, stylisés. Le cri devient esthétique. La douleur devient motif graphique. La colère devient format vertical.
On voit se multiplier une certaine forme de pseudo-radicalité prête-à-porter :
- des visuels léchés avec des punchlines politiques calibrées pour les stories ;
- des « collab engagées » où une partie des bénéfices ira à une cause, soigneusement sélectionnée pour ne pas froisser les actionnaires ;
- des campagnes publicitaires jouant sur le lexique de la libération, de l’empowerment, de la diversité — mais jamais sur celui de la lutte des classes, de l’exploitation, de la violence structurelle.
L’engagement devient une valeur ajoutée, un argument commercial. On ne remet plus en cause la machine, on la rend plus « consciente », plus « inclusive », plus « responsable ». La révolte se transforme en offre de service pour marques en quête de crédit moral.
Artiste ou influenceur politique sous-traité ?
Le piège se referme souvent sans fracas. L’artiste engagé qui veut exister en ligne est poussé à devenir un mélange instable de créateur, militant et community manager. Il doit produire du contenu, commenter l’actualité, répondre, réagir, expliquer, vulgariser.
Petit à petit, le geste artistique lui-même se met à tourner autour de ce qui performe le mieux. On ne crée plus d’abord pour explorer une idée, une intuition, une rage intime, mais pour nourrir un flux. La question glisse de « qu’ai-je à dire ? » vers « qu’est-ce qui va marcher ? ».
Et derrière, les plateformes veillent. Les règles de modération n’aiment pas les formes trop abrasives de contestation. Les contenus trop explicitement violents, trop frontaux, trop radicaux se retrouvent souvent :
- déréférencés sans explication ;
- « shadow bannis », relégués dans un angle mort de l’algorithme ;
- étiquetés comme sensibles, réduisant leur portée à une poignée d’initiés déjà convaincus.
L’artiste engagé se transforme alors parfois en influenceur politique sous-traité à moindre coût : produire de la critique, mais dans les limites d’acceptabilité commerciale fixées par des plateformes dont le modèle repose sur la publicité et la valorisation du temps de cerveau captif.
Mais alors, tout est récupéré ?
Pas si simple. Tout n’est pas digéré avec la même facilité. Il reste des zones de résistance, des angles morts difficiles à transformer en produit.
Certains gestes artistiques restent profondément rétifs à la récupération. Ils dérangent non pas parce qu’ils affichent des slogans, mais parce qu’ils sabotent les formes, les récits, les codes mêmes de la communication marchande. Une œuvre qui refuse la lisibilité immédiate, qui n’offre pas de message prêt à être retweeté, qui ne cherche pas à plaire — celle-là complique la tâche du marché.
La véritable difficulté vient de là : créer contre le système aujourd’hui, ce n’est plus seulement afficher un contenu anti-système. C’est décaler la forme, refuser la logique d’attention, saboter la grammaire des plateformes. Et ça, ça a un coût. Moins de visibilité. Moins de likes. Moins de perspectives de collaboration rémunérée.
Le choix est brutal : exister dans la lumière tiède des flux, au prix d’un certain degré de compatibilité, ou accepter la pénombre des marges, l’incertitude financière, la lenteur de la diffusion. La gloire fulgurante ou la clandestinité obstinée.
Des exemples qui grattent encore
On pourrait croire que tout est devenu lisse, instagrammable, monétisable. Ce serait confortable. Ce serait faux.
Dans les friches, les squats, les petites salles de concerts, les fanzines imprimés à la main, les collectifs d’artistes précaires, il se passe autre chose. Des formes d’art qui assument de ne pas être optimisées pour les plateformes, de ne pas être « bankables » pour les marques.
On croise :
- des performeurs qui refusent d’être filmés, condamnant leurs œuvres à l’instant vécu plutôt qu’à la répétition infinie des replays ;
- des collectifs qui financent leurs projets par des caisses de solidarité, des prix libres, des ventes directes hors circuit, même si cela signifie rester fauchés ;
- des artistes qui refusent certaines résidences ou prix dotés par des entreprises dont ils contestent frontalement les pratiques.
Ce n’est pas romantique. C’est épuisant, souvent ingrat. Mais c’est là que se loge encore une part de ce qu’on pourrait appeler, faute de mieux, une intransigeance. Un refus de laisser le marché dicter jusque dans la moelle ce qui est montrable, acceptable, souhaitable.
Créer contre le système… en utilisant ses outils
Reste un autre front : celui de l’infiltration. Parce que refuser les plateformes, c’est aussi se priver d’un espace où beaucoup de batailles symboliques se jouent désormais. Certains artistes choisissent donc une autre stratégie : utiliser les outils du système contre lui-même, tout en sachant qu’ils marchent sur un fil.
On voit ainsi :
- des comptes qui détournent les codes du marketing pour les retourner contre les marques, les ridiculiser, les dénuder ;
- des vidéastes qui utilisent les formats ultra-codifiés de la plateforme (réaction, unboxing, storytime) pour parler de sujets qui ne devraient pas « fonctionner » : précarité, violences policières, luttes ouvrières ;
- des artistes qui acceptent des budgets de grandes institutions pour réaliser des œuvres qui s’attaquent justement à ces institutions, quitte à les mettre mal à l’aise lors du vernissage.
On pourrait crier à la compromission. C’est plus compliqué que ça. Il y a une tradition de subversion de l’intérieur, de hacking symbolique, qui n’est pas négligeable. La question n’est pas tant : « l’artiste a-t-il accepté de l’argent d’un acteur du système ? », mais : « qu’a-t-il fait de cet argent, de cette visibilité, de cette tribune ? ».
Si le geste artistique se contente d’enjoliver la vitrine, on est dans la publicité déguisée. Si, en revanche, il fissure la façade, met le malaise au centre, force la dissonance, alors quelque chose résiste encore.
Neutraliser l’art par l’abondance
Une autre arme du système, plus sournoise que la censure, c’est la saturation. On ne fait pas taire les œuvres engagées : on les noie. On les place côte à côte avec mille autres contenus, dans un flux où tout finit par se valoir : un reportage sur un massacre, un tuto maquillage, une blague, un meme, une pub pour une boisson énergisante au packaging « rebelle ».
Dans cette avalanche, le sens se dilue. Une performance sur la violence sociale devient un contenu parmi d’autres. On la « like », on la partage, puis on passe à la suite. La puissance subversive d’une œuvre se mesure aussi à sa capacité à survivre à ce bain d’images, à laisser une trace malgré la concurrence acharnée des distractions.
Créer contre le système, aujourd’hui, c’est essayer de faire quelque chose qui ne se laisse pas avaler si facilement. Une forme qui ne s’épuise pas dans le premier scroll. Un geste qui dérange suffisamment pour que le spectateur ne puisse pas simplement l’avaler, hausser les épaules, et repartir acheter des baskets en édition limitée estampillées « résistance ».
La part maudite : ce que le marché ne sait pas gérer
Il y a pourtant une chose que le marché aura toujours du mal à capturer entièrement : ce qui ne se laisse pas stabiliser. Ce qui reste contradictoire, bancal, dangereux, imprévisible. Un art engagé vivant ne prêche pas des convaincus avec des slogans pré-mâchés : il dérange aussi ses propres alliés. Il met à nu les ambiguïtés, les zones grises, les complicités.
Le marché adore les récits simples : gentils contre méchants, progressistes contre réactionnaires, modernes contre archaïques. L’art réellement politique est souvent plus trouble : il parle des trahisons au sein même des luttes, des récupérations, des échecs, des désillusions. Il ne vend pas de solution clé en main, encore moins sous forme de capsule vidéo de 30 secondes.
Tant que subsistera cette capacité à mordre la main qui la nourrit, une œuvre gardera quelque chose d’irrécupérable. Le système peut tenter de l’acheter, de la sponsoriser, de l’archiver dans un musée, mais il y aura toujours un reste, une écharde. Et ce reste-là suffit parfois à faire mal.
Peut-on encore créer contre le système ?
La réponse tient peut-être dans une nuance : on ne crée plus « hors » du système, c’est impossible, tant il a colonisé les infrastructures, les imaginaires, les circuits de diffusion. En revanche, on peut encore créer « à rebours » de ses logiques.
Créer contre le système, aujourd’hui, c’est :
- refuser de laisser l’algorithme dicter ce qui mérite d’exister ;
- accepter de perdre en visibilité pour gagner en intégrité ;
- se méfier des esthétiques de révolte prêtes à l’emploi ;
- tisser d’autres circuits : autonomie matérielle, infrastructures collectives, réseaux parallèles ;
- garder la possibilité de dire non, même quand l’argent manque, surtout quand l’argent manque.
Ce n’est ni héroïque ni pur. C’est fait de compromis, de contradictions quotidiennes, de demi-mesures. L’artiste d’aujourd’hui vit dans une ambiguïté permanente : utiliser les canaux du système pour survivre, tout en essayant de ne pas s’y dissoudre complètement.
Il ne s’agit plus d’ériger l’illusion romantique d’un dehors absolu, d’un artiste maudit hors du monde, mais de cartographier les failles du dedans. D’habiter les interstices : là où les normes de rentabilité vacillent, où les marques perdent leur confort, où les plateformes hésitent à trancher.
La question finalement n’est peut-être pas « peut-on encore créer contre le système ? », mais « jusqu’où accepte-t-on de payer pour le faire ? ». Perdre des opportunités, perdre des marchés, perdre du temps, perdre parfois l’espoir d’une reconnaissance large. Il reste cette option : choisir quand même la perte. Transformer le refus en esthétique. L’échec en méthode.
Le système a besoin de succès, de récits de réussite, de courbes qui montent. L’art engagé, lui, peut se permettre autre chose : être un rapport de force, une blessure ouverte, un échec qui insiste. Tant qu’il y aura des œuvres qui préfèrent la brûlure à la carrière, des artistes qui acceptent de rester du mauvais côté de l’histoire officielle, la partie ne sera pas totalement jouée.