Il y a des nuits où même les slogans rentrent se coucher. Où les affiches se décollent des murs comme des paupières lourdes, fatiguées de regarder un monde qui refuse obstinément de changer. Où les combats qu’on porte finissent par peser plus lourd que les injustices qu’on affronte.
Cette fatigue-là a un nom : la fatigue militante. Pas juste un coup de mou. Une lassitude qui s’infiltre partout, dans les os, dans les groupes Signal, dans les réunions Zoom à 22h, dans les silences gênés des collectifs qui s’effilochent. Une fatigue qui ressemble parfois à une trahison : est-ce que je lâche ? Est-ce que je deviens ce que je déteste ?
Non. Tu es juste un être humain dans un monde en surchauffe.
Quand la lutte devient un second travail (sauf qu’on ne te paye pas)
Il y a ceux qui « s’engagent » quand ils ont le temps. Le samedi, entre un brunch et un footing. Et puis il y a ceux pour qui militer n’est pas une activité, mais une nécessité de survie. Ceux qui respirent à travers les luttes, parce que le système leur serre la gorge depuis trop longtemps.
Le problème, c’est que ce système sait une chose : il n’a pas toujours besoin d’écraser, il lui suffit parfois d’épuiser.
Tu connais la mécanique :
- Les urgences permanentes : toujours une nouvelle loi, une nouvelle réforme, un nouveau scandale.
- La pression morale : « si tu n’es pas là, tu cautionnes », « on a besoin de tout le monde ».
- Les conflits internes : ego, désaccords stratégiques, micro-violences qui s’ajoutent aux autres.
- Les défaites en chaîne : manifestations ignorées, violences policières, récupérations politiques.
À force, ton cerveau ne distingue plus l’alerte réelle de la notification de trop. Tout hurle priorité. Tout exige ton énergie. Et à la fin, tu donnes tout… sauf du temps à toi-même.
Le capitalisme adore ça : des militant·es cramé·es, en burn-out, qui finissent par se retirer en silence, honteux, épuisés, persuadés d’avoir « abandonné la cause ».
Mais si la lutte ressemble à un suicide lent, à quoi bon gagner ?
La fatigue militante, ce n’est pas une faiblesse, c’est un signal d’alarme
On aime les récits héroïques : le militant inépuisable, la militante toujours sur le front, disponible, forte, indestructible. C’est pratique pour les légendes. C’est destructeur pour les vivants.
La fatigue militante, ce n’est pas ton manque de courage. C’est ton corps qui tire le frein à main pendant que ta tête continue d’appuyer sur l’accélérateur.
Concrètement, ça ressemble à quoi ?
- Tu te sens vidé·e, même après du sommeil.
- Tu vas aux réunions par automatisme, sans écouter vraiment.
- Tu te surprends à mépriser les nouvelles personnes qui arrivent « pleines d’énergie ».
- La colère ne t’anime plus, elle te ronge.
- Tu n’arrives plus à lire un article jusqu’au bout sans saturation.
Et puis il y a ce truc plus sournois : tu perds ta capacité à imaginer. Tu ne crois plus vraiment à la victoire, tu ne crois plus trop non plus aux micro-avancées. Tu continues, par réflexe, par loyauté, par habitude. Le militantisme devient une mécanique vide, un geste sans souffle.
À ce stade, ce n’est pas héroïque de continuer. C’est dangereux. Pour toi, et pour les autres.
Accepter de lever le pied sans baisser les bras
On a construit un imaginaire de la lutte qui valorise le sacrifice : celui qui dort peu, mange mal, est toujours dispo, répond à tous les messages, ne dit jamais non. Celui qui est « là depuis le début », qui a « tout donné ».
On parle moins de ceux qui durent. De celles qui tiennent vingt ans. Qui disparaissent parfois quelques mois, puis reviennent, différemment, mais toujours là. Ceux qui savent se mettre en retrait sans disparaître du paysage, sans rompre le fil.
Continuer à lutter sans s’épuiser, ça commence par une phrase simple, brutale, nécessaire :
Tu n’es pas indispensable.
Ça pique l’ego, oui. Mais c’est la meilleure nouvelle possible. Si le mouvement dépend d’une seule personne, ou d’un petit groupe, il est déjà condamné. Ta vraie force, ce n’est pas ta capacité à être partout, tout le temps. C’est ta capacité à être là, longtemps.
Alors, comment on lève le pied sans lâcher le combat ?
- En acceptant de dire « je ne peux pas venir » sans te justifier pendant trois paragraphes.
- En refusant les injonctions à la culpabilité : on n’émancipe pas les gens en les écrasant moralement.
- En redéfinissant ton engagement : moins large, plus précis, plus soutenable dans le temps.
Être militant, ce n’est pas une disponibilité illimitée. C’est un choix de priorités. Et parmi ces priorités, il doit y avoir toi.
Changer de posture : du soldat au passeur
On t’a peut-être appris que tu étais un soldat. Qu’il fallait « tenir la ligne », « ne pas flancher », « montrer l’exemple ». C’est une façon de voir. Il y en a une autre : celle du passeur.
Un passeur ne cherche pas à être partout. Il cherche à transmettre. À faire en sorte que d’autres puissent prendre le relais. À ce que le mouvement survive à ses figures.
Quand la fatigue militante te rattrape, une des stratégies les plus puissantes, c’est de changer de rôle au lieu de disparaître.
- Tu n’as plus l’énergie pour être en manif ? Tu peux former les nouvelles personnes aux enjeux juridiques, au maintien de la sécurité en cortège, aux stratégies face aux arrestations.
- Tu es épuisé·e par les réunions interminables ? Tu peux proposer des formats plus courts, plus efficaces, aider à structurer les ordres du jour, créer des outils partagés.
- Tu ne supportes plus les débats permanents en ligne ? Tu peux mettre ton énergie dans la logistique, la cuisine collective, la coordination silencieuse mais indispensable.
Tout le monde ne doit pas être en première ligne, tout le temps. La lutte, ce n’est pas seulement des mégaphones et des banderoles. C’est aussi des documents partagés, des logements pour les camarades de passage, des gardes d’enfants pendant les réunions, des textes relus à minuit.
Il n’y a pas de petit rôle. Il n’y a que des gens qui s’épuisent à vouloir tous les cumuler.
Le mythe du militant pur contre la réalité des vies cabossées
La fatigue militante se nourrit aussi des mensonges qu’on se raconte entre nous. Celui du militant « pur », toujours aligné, toujours cohérent, jamais fatigué, jamais contradictoire.
Dans la vraie vie, tu milites avec :
- Un loyer à payer.
- Un boulot qui ponctionne déjà ton énergie.
- Des traumas plus ou moins bien rangés.
- Des proches qui ne comprennent pas toujours ce que tu fais.
- Des angoisses, des crises, des insomnies.
Militer, ce n’est pas sortir de tout ça. C’est faire avec. Composer. Negocier entre un corps qui fatigue et un monde qui brûle.
Arrêtons de prétendre qu’on peut être politiquement lucide et émotionnellement invulnérable. La répétition des violences, la brutalité policière, les défaites, les violences internes, tout ça laisse des traces. Tu n’es pas supposé·e en sortir indemne.
Mettre des mots sur ce que tu ressens – colère, lassitude, désenchantement, tristesse, épuisement – ce n’est pas un luxe de privilégié. C’est une mesure de sécurité. Les mouvements qui survivent sont ceux qui savent aussi prendre soin des leurs.
Prendre soin sans tomber dans le développement personnel creux
Oui, on connaît le refrain : « pense à toi », « hydrate-toi », « fais du yoga ». C’est gentil. C’est aussi souvent à côté de la plaque quand ton épuisement vient d’années de violence systémique et de lutte collective.
Prendre soin de toi en tant que militant·e, ce n’est pas seulement brûler de la sauge dans ton salon en scrollant des threads sur l’effondrement. C’est plus concret, plus rugueux, parfois plus ingrat.
- Te créer des zones hors actu : des moments où tu ne lis pas de news, où tu n’ouvres pas les canaux militants, où tu n’es pas disponible. Oui, même quand « tout brûle ».
- Identifier une ou deux personnes avec qui tu peux parler sans jouer le rôle du militant fort. Dire « je n’y arrive plus » sans te sentir jugé·e.
- Poser des limites temporelles : pas de réunions après telle heure, pas plus de X soirées par semaine consacrées aux luttes, des « week-ends off » planifiés à l’avance.
- Accepter les plaisirs simples sans t’auto-accuser de trahison : rire, sortir, aimer, mater un film pourri. Tu n’es pas en service militaire permanent.
Le but n’est pas d’édulcorer la dureté du monde avec des respirations profondes. Le but, c’est de maintenir intact ce qui, en toi, refuse de s’endurcir au point de devenir indifférent.
Réinventer les modes d’action pour qu’ils ne nous détruisent pas
La fatigue militante vient aussi du format. Toujours les mêmes schémas : manif – banderoles – slogans – communiqué – post sur les réseaux – essoufflement. Et on recommence.
À un moment, ce n’est plus seulement le système qui te fatigue. C’est le mouvement lui-même, pris dans ses routines, ses querelles internes, ses codes épuisants.
Continuer à lutter sans se consumer, ça passe aussi par une question stratégique : comment militer autrement ?
- En diversifiant les espaces : quartiers, campagnes, lieux culturels, squats, syndicats, collectifs informels, entraide concrète plutôt que communication permanente.
- En acceptant que tout ne doit pas être visible. Résister, ce n’est pas uniquement produire des images de résistance à mettre sur Instagram.
- En assumant le droit à l’échelle modeste : changer des choses à 10, à 20, dans un immeuble, un lycée, une usine, plutôt que courir après la grande victoire totale, tout de suite.
- En sortant de la logique d’urgence permanente pour retrouver du temps long, de la stratégie, et pas seulement de la réaction.
La crise est permanente, oui. C’est précisément pour ça qu’on ne peut pas se permettre de s’user comme des batteries jetables. On a besoin de durer. De rester dangereux longtemps.
Accepter de disparaître un temps… pour mieux revenir
On ne parle jamais d’eux, mais ils existent : tous ceux qui ont quitté les collectifs, les partis, les orgas, en silence. Ceux qui ne répondent plus aux messages, ceux dont on dit « ils se sont embourgeoisés », « ils ont lâché ». Facile de juger. Pratique, surtout, pour ne pas se poser la vraie question : qu’est-ce qui les a épuisés ?
Dans un monde idéal, on normaliserait ça : partir un temps. Se retirer. Revenir. Circuler entre les formes d’engagement. Changer de terrain. Faire un pas de côté sans être accusé de trahison.
Si tu sens que tu arrives au bout, il vaut mieux disparaître quelque temps que te briser net.
- Tu peux prévenir : dire « j’ai besoin de m’arrêter », poser une date approximative de retour, ou pas. Tu n’as pas à fournir un dossier médical.
- Tu peux aussi partir sans bruit. Tu n’as pas de compte à rendre pour chaque respiration que tu prends hors de la lutte.
- Tu peux revenir ailleurs : autre orga, autre mode d’action, autre rythme. Tu as le droit d’avoir changé entre-temps.
Ce qui compte, ce n’est pas la continuité parfaite. C’est la persistance. Le fil invisible qui te relie, encore et encore, à l’idée qu’un autre monde doit exister, même si tu ne le portes pas sur ton dos tous les jours.
Rappeler au système qu’il ne nous aura pas à l’usure
La grande illusion du pouvoir, c’est de croire que l’épuisement va finir le travail. Que nos générations successives de militant·es vont s’écraser contre le mur de la fatigue, les unes après les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la résignation.
Mais la vérité, c’est que nous apprenons. Lentement, maladroitement, avec des erreurs et des dégâts collatéraux, oui. Nous apprenons que :
- Se sacrifier n’est pas une stratégie politique, juste une tragédie humaine.
- La lutte n’a pas besoin de martyrs, mais de communautés qui tiennent dans la durée.
- La vulnérabilité n’est pas incompatible avec la radicalité.
- Prendre soin les uns des autres n’est pas un supplément d’âme, c’est une question de survie politique.
Alors on ajuste. On réduit la voilure certains jours. On se protège. On arrête de glorifier ceux qui meurent à la tâche. On valorise ceux qui tiennent, qui transmettent, qui accompagnent, qui consolent, qui réparent.
La fatigue militante ne disparaîtra pas. Elle fait partie du paysage. Mais elle n’a pas à dicter nos sorties de route.
On peut continuer à lutter sans se consumer. On peut apprendre à marcher différemment dans le feu. À accepter d’être fatigué sans se croire fini. À se retirer sans renoncer. À revenir autrement.
Le monde ne va pas ralentir pour nous laisser souffler. Alors c’est à nous d’inventer des rythmes de lutte qui n’exigent pas de mourir à petit feu pour prouver qu’on a raison.
La seule chose que ce système mérite de nous prendre, c’est notre peur. Pas nos nuits, pas nos corps, pas nos amitiés, pas notre capacité à encore, parfois, malgré tout, regarder l’avenir en face sans baisser les yeux.